Postingan kali ini hanyalah memindahkan dari personal site saya ke blog ini. Fiksi ini sepenuhnya adalah hasil imajinasi saya sendiri.

SAAT MAWAR KAMI MEKAR

"Pa, nanti malam bang Dimas,
pacar saya akan datang dan
ngajak nonton, boleh ya, pa!"
Ini adalah kali pertamanya
Puspa putriku berkata bahwa ia
sudah punya pacar. Seperti
mimpi saja rasanya, betapa
ternyata waktu yang kami
arungi telah cukup jauh
berjalan. Semua kejadian seolah
belum ada yang hilang dari
ingatan dan terasa baru
kemarin semua kejadian itu
terjadi, tapi faktanya kamu telah
tumbuh dewasa.

Tak terasa
semua rekaman kejadian itu
seperti terpapar dalam
benakku. Aku masih ingat
betapa dulu saat ibumu di suatu
malam
mengadu bahwa ia
sudah telat datang bulan, dan
ayah merasa bahagia sekali
waktu itu hingga hampir
tumpah air mata ayah. Kala itu
ayah amat yakin bahwa ibumu
telah mengandung. Dan
ternyata memang benar apa
yang ayah yakini. Sejak itu
ibumu merasakan tubuhnya
senantiasa tak nyaman. Sering
muntah dan tak ada gairah
untuk makan karena hampir
setiap apa yang dimakannya
akan kembali termuntahkan.
Namun setelah perutnya
nampak membuncit barulah
mual-mual yang dialami ibumu
berangsur menghilang. Namun
kadang ayah juga kesal padanya
karna
sering kali ibumu
meminta sesuatu yang
umumnya berupa makanan,
tapi sering kali amat sulit
didapati kala itu. Meski begitu
nyatanya ayah tak sanggup
menolak permintaanya, meski
tak jarang ayah pulang dengan
tangan hampa dan harus
melihat raut kekecewaan
tergurat di wajahnya. Saat ayah
bekerja, yang ayah rasakan
adalah betapa ayah begitu
berharap agar waktu berjalan
lebih cepat agar ayah bisa
segera pulang dan mengelus
buncitnya perut ibumu dimana
saat itu kamu bersemayam
didalamnya.
Sejak kamu dalam kandungan,
ayah telah berusaha
menjagamu sebaik mungkin.
Hampir tiap bulan ayah
membawa ibumu ke bidan
untuk berkonsultasi dan
memeriksakan kandungannya.
Ayah tak ingin terjadi sesuatu
yang buruk atas kalian kelak.
Dan sungguh semua harapan
ayah hampir menjadi kenyataan.
Kamu
terlahir di sebuah klinik
bersalin satu hari lebih lambat
dari perkiraan. Waktu itu ayah
amat cemas menghadapi
keadaan itu. Di luar klinik ayah
menunggu kelahiranmu dengan
amat gelisah. Saat tangis
pertamamu terdengar, kembali
airmata ayah hampir menetes.
Dari suara tangismu kala itu
ayah yakin kamu terlahir
sebagai perempuan, tak seperti
harapan ayah yang sebenarnya
berharap kamu terlahir sebagai
laki-laki. Namun meski begitu
semua takdir ini tetap ayah
terima dengan suka cita. Bagi
kami, kamu adalah amanah
yang harus kami jaga dalam
kasih sayang yang cukup.
Sejak kelahiranmu kehidupan
semakin tak mudah kami jalani.
Sebelum kondisi ibumu normal,
hampir seluruh pekerjaan
ibumu ayah yang ambil alih,
sementara ayah juga harus tetap
bekerja
mencari nafkah. Tak
ada famili di dekat kami. Nenek
dan kakekmu berada di tempat
yang jauh dan berlainan pulau
dengan kita. Tak ada pembantu,
karena
memang kehidupan
kami memang belum layak
untuk mempekerjakan
pembantu. Tapi ayah bersyukur
sebab di sekeliling kita ada para
tetangga yang baik dan masih
saling peduli satu sama lain. Di
malam hari kamu membuat
tidur kami jadi tak lena.
Tangismu selalu jadi pegusik
tidur malam kami yang tak
layak untuk kami persoalkan
dan keluhkan. Meski kepala
pusing dan terasa berat kami
harus segera bangun tuk
mengganti popo komu yang
sudah basah oleh pipis kamu,
atau membersihkan pantat
kamu dari kotoran kamu
sendiri, dan setelah itu ibumu
menyusuimu hingga kamu
kembali tertidur. Dan esoknya
semua duka itu telah terhapus
oleh tawamu yang lucu. Tiap
bulan ibumu tak pernah terlupa
membawamu ke posyandu
untuk kebaikanmu. Tak ada
satu jenis imunisasi-pun yang
terlewatkan untuk dirimu.
Saat kamu mulai merangkak,
bukan berarti semua makin
ringan. Kami membelikanmu
banyak mainan agar kamu bisa
bersibuk dengannya dan ibumu
bisa lebih berkonsentrasi
dengan pekerjaan dan tugas-
tugas lainnya. Begitupun saat
kamu sudah bisa berjalan,
semua tetap tak mudah. Tak
bisa lengah sedikitpun
mengawasimu. Saat kamu
sudah bisa berlari dan bermain
sendiri, kamupun makin banyak
meminta. Pada awalnya apa
yang kamu minta segera kami
upayakan. Namun saat kami
merasakan kamu sudah mampu
berkomunikasi dengan baik, apa
yang
kamu minta tak bisa
segera kami turuti begitu saja,
meskipun kamu menangis dan
terdiam sendiri setelah
kecapekan. Sebenarnya
pendidikan atas dirimu sedang
kami mulai. Kami hendak
ajarkan bagaimana bersabar,
tidak egois, dan tau situasi. Ayah
cuma
menunda atas apa yang
kamu minta.
Ya, semua gambaran masa kecil
kamu masih jelas. Rasanya baru
kemarin kamu tertawa riang
saat kamu baru berhasil belajar
naik sepeda. Rasanya masih
terdengar isak tangis ibumu
ketika melihat bagaimana ayah
mengajarimu membaca, yang
kadang ayah sampai terbawa
emosi. Di tangan ayah kamu
memang tumbuh sebagai anak
yang pintar dan tidak manja.
Ah... tapi nyatanya kini kamu
telah dewasa, bahkan ayah tau
kemarin kamu baru saja selesai
menyusun skripsi. Sudah cukup
umur untuk lebih
mengenal arti cinta. Dan
sekarang kamu ada dihadapan
ayah meminta sesuatu yang
belum pernah kamu minta
sebelumnya.

"Gimana, pa? boleh ya!" Ya
Tuhan, jawaban apa yang tepat
tuk aku berikan pada putriku?
Aku menoleh pada ibunya yang
duduk tak jauh darinya. Pada
wajah ibunya tampak ia seperti
berharap agar aku mengijinkan.

"Ya
sudah, tapi jangan terlalu
larut malam pulangnya, jaga diri
baik-baik!"

"Makasih,
pa!" Putriku tampak
riang dan segera berlalu
menuju kamarnya. Dalam hati
aku berdoa, "Ya Tuhan, jaga
putriku dan tetapkan hatinya agar senantiasa terjaga!"

SELESAI